Neblahé působení zatím neznámé moci sabotovalo gigantický projekt: Jak se zdá, byly zničeny všechny Heliotské tvrze. Kosmické stanice ve tvaru plástve, jež měly spojovat různé galaxie v rámci koalice Thoregon, už neexistují.

V této galaxii vyrůstá jedna bytost - SEDMIHLÁSKA...

Sedmihláska žije v roce 1089 NGL u farmářské kolony na Wolkenortu v soustavě Wolk poblíž středu Šaogenské říše nebes. Patří k národu zvanému Mnichové, kteří se rodí jako ženy a přibližně ve věku sto dvaceti až sto třiceti let se mění v muže. Ženy jsou fyzicky výkonnější, a proto vykonávají tělesnou práci. Muži po proměně s přibývajícím věkem tělesně slábnou, a tak jim připadá především duševní činnost.

Sedmihlásce je pětačtyřicet let a na ženu vykazuje neobvykle vysokou inteligenci. Sní o tom, že bude cestovat ke hvězdám, a znovu a znovu na sebe upozorňuje neobvyklými nápady a technickými zlepšeními.

Jednoho dne pozná kněžského žáka Watyona, který jí umožní spatřit úřadujícího duchovního pastýře z Fázova při veřejném projevu. Duchovní pastýř patří k šaogenskému kultu. Jeho kněží, takzvaní šaogenští strážci, učinili ústředním bodem svého nejméně dvacet tisíc let starého náboženství hvězdný svit, jenž měl Šaogenské říši nebes kdysi dávno přinést mír.

Hvězdný svit v pravidelném rytmu sedmdesáti hodin prozařuje všechny živé bytosti v oblasti galaxie o průměru přibližně osmdesáti tisíc světelných let. Dalším ústředním bodem kultu je víra v žádoucí posmrtný život, který určují činy vykonané za života. Pravidelné prozáření hvězdným svitem je proto chápáno jako jakási kontrola hříchů a dobrých skutků z posledních hodin.

Krátce nato si Sedmihlásku na deset let najme slavný archeolog Kollwan. Chce zkoumat pozůstatky vymřelých Tessmů, hmyzoidního národu, který měl před více než sto tisíci lety ovládat Šaogenskou říši nebes. Práce je tvrdá a Kollwan se ukáže jako mimořádně neúprosný zaměstnavatel.

Při výkopech dojde k nehodě, při níž zahyne jedna spolupracovnice. Odpovědnost nese Hentele, která špatně obsloužila dezintegrátor a způsobila tak zřícení. Když ji chce Kollwan vyhnat, Sedmihláska vezme část viny na sebe, protože Hentele nechala použít zářič, aniž k tomu měla oprávnění. Archeolog se však bez Sedmihlásky neobejde, a proto smějí obě zůstat. Od té doby ji ale Kollwan trýzní natolik, že by se konce smluvní doby nemusela dožít.

V kultuře Mnichů zároveň není možné předčasně vypovědět pracovní smlouvu, aniž by se dotyčný vyřadil ze společnosti. Hentelina smlouva však končí dříve a na její doporučení si Sedmihlásku vyžádají šaogenští hraničáři. Takové výzvě se žádný Mnich nemůže vyhnout a musí ji přijmout i dosavadní zaměstnavatel.

Hraničáři chrání šaogenský kult před Traalem, jehož víra nezná posmrtný život. Jednotliví hraničáři nosí kápě, které symbolicky ruší jejich osobní identitu. Jakýkoli kontakt s bytostmi mimo vlastní organizaci je jim zakázán, aby nebyli zkaženi cizími myšlenkami.

Sektorový velitel Brovn dopraví Sedmihlásku s dalšími ženami měsíční lodí TARAŠ, srpkovitou lodí, do výcvikového střediska na Seevenoru. Tato planeta leží ještě v dosahu hvězdného svitu. Krátce po příletu ji napadne Traal a Sedmihláska je jedinou přeživší.

Teprve po několika týdnech ji zachrání kosmická loď Caligurů. Caligurové mají tunovitá černokožá těla se čtyřmi pažemi a jedinou nohou. Jejich holé hlavy mají čtyři oči. Jsou považováni za schopné techniky a jen neradi pouštějí na palubu příslušníky jiných národů. Loď CZACZYK pověřil pátráním po Sedmihlásce Watyon, který mezitím patří k šaogenským strážcům.

Při návratu do vnitřní oblasti galaxie se loď dostane do hyperbouře a utrpí těžké poškození. Sedmihláska dokáže plamennou řečí přesvědčit Caligury, aby se nevzdávali a místo úniku ve člunech se pokusili svou loď zachránit. To se podaří a Sedmihláska si tím získá jejich respekt.

Ačkoli se do sebe ona a Watyon zamilují a stráví spolu noc, Sedmihláska se rozhodne zůstat na palubě, aby si splnila sen o cestách ke hvězdám. Watyon se naproti tomu vrátí na Wolkenort.

V následujících letech se Sedmihláska hodně naučí a svou inteligencí i vynalézavostí dokáže Caligurům pomáhat v jejich obchodech. Postupně v ní dozraje rozhodnutí vstoupit do kněžstva. Doufá, že se jednou dostane do postavení, z něhož bude moci bojovat proti nespravedlnostem, s nimiž se v galaxii setkala. Do kněžstva však smějí vstoupit pouze muži, a proto musí počkat na svou proměnu.

Ve věku pětaosmdesáti let se od Caligurů oddělí a vrátí se na Wolkenort. Tam se dozví, že Watyon je už roky pokládán za nezvěstného. O dva roky později pozná konzervativního Lokhouta, s nímž založí rodinu. Zpočátku se jeví jako pozorný a milující muž, po narození obou dětí, Paturch a Silkon, se však zásadně změní.

Když je Sedmihlásce sto patnáct let, Watyon se nečekaně vrátí ze své mise, o níž nesmí mluvit. Protože u ní však už dříve, než se čekalo, začala proměna v muže, nemohou se stát párem. Zároveň tím automaticky končí i její svazek s Lokhoutem. Sedmihláska je nyní Sedmihlásek.