Trim Marath, Startac Schroeder, Ruben Caldrogyn a Keifan Sogho Nirwai'Mangolem se skrývají na Annuze I pod deflektorovým štítem, ale Druid se neúmyslně srazí s dvojtyčovým robotem. Srážka s neznámým spustí celoplanetární poplach. Všechny lodě Legie se okamžitě zahalí do svých žlutých ochranných štítů. Navzdory vzrůstajícímu vyčerpání se pokusí Schroeder odnést své druhy teleportačním skokem do bezpečí, ale po čtyřech skocích jsou zajati dvojtyčovými roboti a převezeni do tisíc metrů vysoké věže Ann.

Zde sídlí vrchní velitel Legie, Legient Sig-Zikander, který se ohlédne zpět na svůj dlouhý život:

Omrabe Sig-Zikander se narodil 07C.01K.02 433.638 Domm (28. února 672 NGL) na Dryffo VII, prapůvodním světě svého národa. Dryffo leží v Checkaluru 0090, bezprostředně vedle clusteru 0057 CLURMERTAKH, který se také nazývá »zakázaný Checkalur«1). Omrabeové je urostlí humanoidé, kteří vynikají zvlášť vyhraněnou vážní pro hru.

Své dětství stráví Sig-Zikander nejdříve v internátu na čtvrté planetě centra clusteru Shi'khuu v Checkaluru 0096. Protože se kvůli své herní vášni neustále dostává do konfliknu s předpisy internátu, odjede nakonec se svým učitelem a společníkem Romildem Viscosimoem do blízkého Cherckaluru 0136. Purarer Viscosimo, měkkýšovitá bytost se dvěma chapadlovitýma nohama, čtyřma chapadlovitýma ruka a třema smaragdovýma očima na velké, kulaté hlavě, je blízkým přítelem mladého Omraba. Podporuje Sig-Zikanderovo vyhraněné narcistické fixování na vlastní tělo. Omrabe je okouzlen hrou svalů svého těla, zejména rameních svalů, které může ovládat podle přání a proto jim říká »Zikanderův sval«.

Zvláštní nadání má Sig-Zikander pro simulační hry, které jsou v Zemi Dommrath zakázané, protože napodobují kosmické bitvy. Jeho rekční rychlost a nevypočitatelná strategie mu dá přezdívku »Cik-Cak«. 02C.07K.05R / 433.652D (12. dubna 706 NGL) nastoupí na Dryffo VII proti Berku'Tama Yos'Seruno na šapmionátu profesionálních hráčů Northside. Když jeho fiktivní flotila po počátečních potížích získá převahu, je náhle vyvolán nákazový poplach. Uprostřed nastalé paniky se Sig-Zikander a Romild Viscosimo probijí k uzavřenému diamantovému portálu planety. Zde padnou také oni za oběť explozivní buněčné deformaci2). Puraner umírá, Omrabe je polomrtvý naložen na loď Legie a transportován na Annuze I.

Zde stráví, ošetřován Druidem Dolmor Sing Me'Karolni, dvanáct Dommů v bezvědomí v léčivé nádrži. Když se 433.717 Dommu (735 NGL) probudí, je do sebezamilovaný Omrabe zděšen deformací svého těla. Stal se dva metry vysokou nemotornou kreaturou. Hlava se asymetricky deformovala. Z očí jsou vidět už jen dvě úzké štěrbiny. Kůže je šedá s růžovými výběžky. Sig-Zikander chce zemřít, ale Dolmor Sing Me'Karolni ho informuje, že díky své metamorfóze získal extrémně dlouhý věk, a může se stát členem Legie, která se skládá ze tři sta tisíc rehabilitovaných obětí nákazy a disponuje sto tisícem kosmických lodí.

Sig-Zikander to přijme a je podřízen beznohé, deformované Caranesance Yoromos, která své lodi Legie dá jméno YOS. Třetím členem posdáky je Mindandar Kotin Salimgasi. Jejich první let vede na planetu Agorar IV v clusteru 0185. Jako všechny lodě Legie se i YOS pohybuje rychlým sledem transičních skoků. Jejich silné zbraně jsou Transiční vrhače. Vystřelují hyperenergetický shluk, který cílový objekt přemístí do hyperprostoru.

Sig-Zikander se dozví, že Legie má tři úkoly. Především musí hlídat zákaz Rytířů pro kosmické lety. Příslušný zákrok musí YOS provést na planetě Norbaclur II v Checkaluru 0263, na které jsou budovány kosmické loděnice. Jako vždy platí rozkaz minimalizovat počet obětí. Druhým úkolem Legie je zachraňovat přeživší nákazy, jejíž příčina není navzdory tisíciletému bádání známa. Za třetí má Legie zabránit invazi mimogalaktické moci. Hlavně jsou ale lodě Legie nouzovou rezervou Rytířů pro možný osudný »Krizový případ Heliot«.

Vedle industriální planety Annuze I, jejich hlavního stanu, disponuje Legie ještě loděnickou planetou Roekar3) a výzkumnou planetou Santhaasch. Mezi svými nasazeními žijí Squetschové (genetické smetí, nemrtvý, rozemletí), jak se Legionáři napůl pohrdavě, napůl uctivě nazývají, na Annuze I v ústraní v luxusním městě Myh'Jahorian (život po smrti). Kromě Legionářů a skoro 630 Druidů žije na Annuze I také kolonie z Roekarů pocházejících Saphorů.

Po padesáti třech letech služby na YOS zažije Sig-Zikander 433.717 Domm (861 NGL), jak insektoidní Sonolgharové na Sono'Olghain ve východním clusteru 0182 uchvátí nákaza. Vzpomene si při tom na vytěsněnou vášeň pro strategické simulační hry. Záchrana pozůstalých se stane osudná pro život Dolmor Sing Me'Karolniho. Poté se Yorommoss stane vrchním velitelkou věže Ann, a Sig-Zikander se stane novým velitelem své ldě, které dá nové jméno CIK-CAK.

05C.10K.10 433.802D (17. ledna 1064 NGL) spustí varovný systém hala výstrahu, který s miliardami zaměřovacích satelitů zcela obklopuje Dommrath. Mezitím na Legientku povýšená Yorommos odlétá vstříc cizím invazorům z 845.000 světelných let vzdálené sousední galaxie Gaanshur s tisícem lodí Legie. Poté co je jejich svaz zničen a Legie je bez velení, je Sig-Zikander ve Věži Ann jmenován novým Legientem hlasem Rytíře Dommrathu. Rytíř ho zapřísahá, aby si vážil života všech inteligentních bytostí a chránil je.

Aby invazory zahnal, odlétá Sig-Zikander se všemi zbylými 99.000 loděmi Legie do vnější oblasti Do'Gwinyru. Jeho výzvu, aby Dommrath opustili, velitel cizinců Yiintari Osgarm-Us-M odmítne. Vrchní zbraňoví nosič chce Dommrath naopak z pověření Mokariů z Hemelnu anektovat. Se všemi 90.000 loděmi Hemelnové zaútočí. Jednodenní kosmická bitva 08C.10K.10 433.802D (19. ledna 1064 NGL) skončí, až když jsou všechny lodě invazorů a 45.000 jednotek Legie zničeno. Přeživších padesát milionů Yiintari, Ratiniihů, Vosheekenů, Ljikonterů a dalších Hemelnů je na rozkaz Rytířů usídleno na tucet neobydlených světů. Tam »sugestoři Rytířů« zmanipulují jejich vzpomínky.

Poté co se Legie zotaví ze svých ztrát, vyhlásí Ruben Caldrogyn 07C.05K.04 433.897D (16. dubna 1288 NGL) Astronautickou revoluci4). Sig-Zikander dostane od Rytířů pokyn postupovat proti revolucionářům krajně opatrně a jen ochromovat jejich kosmický průmysl. Když se Vnějšosvěťané uprostřed 433.903 Domm od Revoluce odštěpí a začínají brutálně jednat, zakáží Rytíři Legientovi drasticky zakročit proti bývalým Hemelnům, ačkoliv 05C.06K.08 433.903D (9. července 1303) zničí Couxhal5).

Neviditelného, který se na Annuze I objeví 08C.02K.01 433.904D (23. února 1304 NGL) a spustí poplach, nechá Sig-Zikander hledat po celé planetě dvojtyčovými roboty, protože chce najít díru v bezpečnostím systému, pomocí které se neznámý dostal na hlavní svět Legie. Čtyři vězni jsou k němu předvedeni, ale než může začít s výslechem, oznámí mu Rytíři z Dommrathu, že stoupil v platnost »Krizový případ Heliot«6). Osmdesát tisíc lodí Legie je ihned odveleno do clusteru 1571. Zbylých dvacet tisíc má zůstat v systému Annuze7).